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LE THÉÂTRE
II n'y a pas si longtemps, alors pourtant que le
théâtre se portait fort bien sur scène, le texte de la
plupart de nos pièces demeurait introuvable en librai-
rie. Depuis deux ans, on a un peu l'impression que,
moins rentable pour le T. N. M., le Rideau-Vert et
autres troupes chevronnées, le théâtre québécois est
soudain devenu l'affaire des éditeurs... Depuis long-
temps, sans doute, les Écrits du Canada français ac-
cueillaient nos dramaturges ; ils continuent, en publiant
par exemple, récemment 19 Souvenirs en accords brisés
d'Andrée Maillet (n° 27) et Hôtel Hilton, Pékin d'Eu-
gène Cloutier (n° 28). Mais avant la naissance de
Théâtre vivant, avant le lancement, par les éditions
Leméac, des collections « Théâtre canadien » et « Ré-
pertoire québécois » (pourquoi Tun est-il « québécois »,
l'autre pas ?...), aucun éditeur ne semblait se préoccu-
per sérieusement de ce marché. Or, en moins de deux
ans, Théâtre vivant a publié onze pièces et Leméac plus
de vingt (dont dix de Marcel Dubé). Le mouvement
semble se répandre : les éditions H. M. H. publient le
Théâtre d'André Laurendeau (Deux femmes terribles,
Marie-Emma, la Vertu des chattes) et Fides la Dalle-
des-morts et Ui Folle de Félix-Antoine Savard. Sans
1. Je ne tiens compte, dans cette chronique, que des pièces
publiées de mai 1969 à avril 1970.
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compter un Marcel Dubé de Maximilien Laroche, dans
la collection « Écrivains canadiens d'aujourd'hui » chez
Fides, voire un ouvrage publié aux États-Unis, Marcel
Dubé and French-Canadian Drama d'Edwin C. Ham-
blet2.
Curieux phénomène, à la vérité. Au moment où
un Jean-Claude Germain parle de « la mort du drama-
turge 3 », en même temps que le Centre d'essai des
auteurs dramatiques, le Théâtre populaire du Québec
et d'autres amateurs ou professionnels prononcent le
divorce entre théâtre et littérature et s'orientent vers
les « créations collectives », on nous inonde de textes.
Qui plus est, ces textes sont tantôt ceux de pièces
nouvelles, qui viennent de prendre l'affiche, tantôt ceux
de pièces déjà oubliées. Ainsi, pêle-mêle, Deux femmes
terribles d'André Laurendeau et le Pendu de Robert
Gurik, une pièce de Félix-Antoine Savard créée en 1966
— mais qui aurait pu l'être bien avant — et une pièce
créée en 1970 composent le curieux tableau de la « pro-
duction annuelle » ... dont sont exclues, par ailleurs,
celles qui n'ont pas connu l'honneur (!) de la publi-
cation : le Marquis qui perdit de Ducharme, par
exemple. Au fond, n'est-ce pas malgré tout l'image
fidèle de la réalité théâtrale, à toutes les époques ? Un
pas en avant, un pas en arrière : le théâtre bourgeois
survit à l'avant-garde, parfois plus vivant que le « théâ-
tre vivant », pas plus « réaliste » ou, comme on dit,
« quétaine » que la plus récente production d'un théâtre
engagé... et révolutionnaire.
L'avantage d'un tel assemblage hétéroclite, c'est
qu'il force le lecteur à séparer, non le nouveau de l'an-
cien, mais l'œuvre qui dure de celle qui passe. La publi-
cation du théâtre de Laurendeau, de ce point de vue, me
paraît un événement significatif. Trois pièces, créées
entre 1957 et 1959 ; Laurendeau en aurait écrit d'autres,
2. Je laisse à d'autres le soin de rendre compte, peut-être,
de cet ouvrage : je le trouve, quant à moi, d'une grande naïveté.
Ce n'est certes pas, comme le prétend la publicité, « an important
contribution to contemporary Canada and the theater ».
3. Cf. « C'est pas Mozart, c'est le Shakespeare québécois
qu'on assassine » (l'Illettré, vol. I, n° 1, janvier 1970, p. 2-4).
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paraît-il, n'eût été l'échec de Deux femmes terribles sur
la scène du T. N. M., et qui le découragea. Dommage.
Je crois que l'échec était mérité, cette longue pièce
n'arrivant jamais à décoller, à accrocher le spectateur :
les dialogues sont trop verbeux, les situations mal
amorcées — et cette longue évocation de Mère Marie
des Anges, chargée de faire « une leçon de morale »
(p. 55), histoire de partager les torts entre deux fem-
mes qui se disputent un même homme, est d'une in-
croyable gaucherie. La veine tragique, apparemment,
ne convenait pas à Laurendeau. Mais ce grand jour-
naliste que son métier mettait chaque jour en contact
avec les graves problèmes de l'heure avait l'âme d'un
rêveur, d'un poète ; la fantaisie, la légèreté, l'humour,
il les maniait et les mariait fort bien. À preuve,
cette Marie-Emma conçue pour la télévision et qu'on
aurait grand profit, ce me semble, à revoir. Marie-
Emma, Guillaume, le Frère Onésiphore, le Grec Nécro-
poulos composent un univers doucement nostalgique,
aux confins du réel, plein d'échappées vers le rêve.
Marie-Emma, on le devine, c'est un peu la Bovary :
elle préfère les romans à la cuisine — « Penses-tu,
dit-elle à son frère, que j'ai été mise au monde pour
peler des pommes de terre ? » (p. 116) — et, à la fra-
gilité d'un véritable amour humain, celui du fantôme
Frédéric qui l'entraîne presque au suicide. Son père,
Guillaume, dirige les musiciens de « la Bande de Saint-
Potentien » et vend des instruments de musique, l'un
et l'autre avec plus de fantaisie que d'efficacité. Un
soir, distrait par la « Marche triomphale » qu'il rêve
de composer, il perd la maîtrise de l'orchestre, et c'est
une cacophonie monumentale : le Frère Onésiphore,
aussi caricatural et bête que le Homais de Flaubert,
devra sévir. Mais tout s'arrangera à la fin, car tout
ceci n'est qu'une sorte de « divertissement » : une mer-
veilleuse fantaisie, où rien ne grince ni ne choque. Rien,
et surtout pas le langage : Laurendeau savait trouver
le mot et le ton justes, et usait avec finesse des jeux
de mots, des allusions, du calembour4.
4. Au Frère Onésiphore qui lui dit pompeusement : « Dieu
qui sonde les reins et les cœurs vous parle par ma bouche »,
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On ne saurait en dire autant, hélas ! de ce « hap-
pening prémédité » qu'est Hôtel Hilton, Pékin d'Eugène
Cloutier. Je n'ai pas vu cette pièce à la scène, et je le
regrette, car j'aurais bien voulu mesurer l'impact, sur
les spectateurs, d'une longue enumeration de proverbes
qu'on s'amuse à transformer (p. 44-45), ou d'une
phrase telle que celle-ci : « Écoute, Mathilde, tu vas
être très gentille et tu vas me faire une scène comme
toi seule es capable d'en faire » (p. 33)... De ce bavar-
dage d'intellectuels, la source est trop apparente : on
croirait même entendre, très souvent, les intonations
sarcastiques du regretté Robert Gadouas, lecteur des
textes qu'Eugène Cloutier écrivait, jadis, pour la radio,
où ce badinage passait bien; sur scène (ou sur papier),
le vide en est trop senti.
Il ne se passe presque rien, non plus, dans les
Souvenirs en accords brisés d'Andrée Maillet. Ces sou-
venirs sont des soupirs, et ils durent l'espace d'une
brève rencontre. Mais « c'est drôle, la mémoire... Rien
n'est jamais fini » (p. 58) : parce qu'elle a su prolon-
ger, en quelque sorte, ce dialogue entre un homme et
une femme qui ne se sont pas vus depuis vingt ans,
Andrée Maillet suscite un intérêt... peut-être, précisé-
ment, pour ce qui n'est pas dit. Conçue pour la télé-
vision, cette pièce vient de la nouvelle, et cela se sent.
Et pourquoi pas ? Il y a tant de pièces, chez nous, qui
auraient gagné à passer par là. Je ne songe pas seule-
ment aux deux dernières pièces de Dubé, le Coup de
Vétrier et Avant de t'en aller5, d'une pauvreté abso-
lument navrante, qui auraient pourtant fait, peut-
être, d'intéressantes nouvelles, mais aussi à Hold-up 6,
« photo-roman » de Dubé et Carrier. L'expérience de
renouvellement tentée avec cette œuvre, à l'aide de
diapositives projetées sur écran, ne manque pas d'in-
un personnage répond simplement : « Restons plutôt entre
nous » ... et reprend, sans plus, le fil de la conversation (p. 111).
De même, à la scène xxvi, le parti comique que Fauteur tire du
« c'est triste, ça » de Nécropoulos est intéressant. On trouve
peut-être la même sobriété, mais non autant de charme et de
légèreté, dans la Vertu des chattes.
5. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », n° 17, 1970.
6. Montréal, Leméac, « Répertoire québécois », n° 1, 1969.
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térêt; avouons cependant que l'intrigue policière qu'on
a imaginée n'a rien d'original ni de soigné, et ce
renouvellement technique n'a certes rien de spectacu-
laire.
De toute évidence, Dubé cherche à se renouveler,
et bien mal inspiré qui lui en ferait reproche. Consta-
tons seulement qu'on ne sort pas si facilement d'un
univers réaliste ou bourgeois : Pauvre amour, Hold-up,
par quoi le dramaturge prétendait sortir de l'ornière,
ont quelque chose de frelaté, d'artificiel qui explique
sans doute le peu de cas qu'on en a fait. Par ailleurs,
la publication, chez Leméac, de son répertoire, nous
fait redécouvrir ses plus grandes œuvres : Zone, qui
demeure pour moi la plus belle ; Un simple soldat, qui
représente un sommet tragique; enfin, Au retour des
oies blanches1. Cette dernière, la plus trouble et la
plus dure, peut-être, rejoint un peu Zone par la netteté
du dessein et la sobriété du langage. Inceste, homo-
sexualité, drogue : tous les tabous et obsessions de
Dubé s'y retrouvent, et cela ne manque pas de mettre à
l'épreuve la vraisemblance de l'intrigue. Avouons, ce-
pendant, que ce terrible jeu de la vérité conserve sa
charge d'émotion tragique. Depuis Octobre et Florence,
je pense, on n'avait pas vu un personnage aussi as-
soiffé de vérité et d'authenticité que la jeune Geneviève.
Ces personnages, comme la petite Ciboulette, sont
condamnés à la solitude des purs : celle de Geneviève
dépasse toutes les autres, et c'est pourquoi elle meurt.
Ne serait-ce que pour cette petite Antigone qui n'a
« besoin d'aucune tendresse, d'aucune amitié, d'aucun
espoir» (p. 162), Au retour des oies blanches de-
meurera l'une des belles œuvres du répertoire Dubé.
Et tant pis pour le renouvellement, s'il ne vient pas !
On se pose la question pour Dubé, mais non pour
Savard, dont on publie la Dalle-des-morts et la Folle :
c'est à prendre ou à laisser, selon les goûts et à condition
de ne pas rechercher le nouveau à tout prix. Il faudrait,
à mon avis, beaucoup d'abnégation et peu de sens du
7. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », n° 10, 1969.
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théâtre pour aimer la Folle : à lire, plutôt, comme un
récit poétique, d'allure médiévale ou folklorique. Mais
ceux qui ont ou rêvent d'avoir un peu de « sang mêlé »
dans les veines se tourneront, comme Gildore et José-
Paul, comme la vieille Élodie, vers l'évocation élégiaque
des grandes aventures du passé, vers la Dalle-des-
morts. Les femmes y gémissent, défendant trop mal
leur vie sédentaire : la rumeur du vent de l'ouest, pour
elles, est « comme une complainte de rivière et de mort
qui coule» (p. 30). Ces gens-là, comme ceux de Clau-
del8, parlent en versets bibliques, et ils s'appellent
Théo la Corneille, Fend le Vent ou Trompe la Mort.
On leur en voudrait, d'ailleurs, de porter des noms de
tous les jours : ce répertoire est fait pour nous en
éloigner.
Le retour aux « classiques » de ce genre vaut peut-
être mieux, après tout, qu'un certain théâtre actuel et
engagé : l'un a sur l'autre l'avantage de vieillir moins
vite, ne s'étant jamais prétendu jeune. Je pense à cette
sombre allégorie de Robert Gurik sur la guerre, la so-
ciété de consommation, le problème des Noirs et autres
graves problèmes de l'heure, qui a nom À cœur ouvert9.
Faut-il pleurer, faut-il en rire? Je crois tout simple-
ment qu'il ne faut pas prendre cela pour du théâtre,
surtout pas pour du jeune théâtre. On ne le dirait pas
aussi clairement si Gurik n'était considéré, à juste titre,
comme un dramaturge prometteur : avec Hamlet,
prince du Québec il avait montré qu'il savait tirer
meilleur parti du mode parodique. Dans une autre
veine, le Pendu10 mérite aussi les louanges qu'on en a
faites. « Dans la peau de Yonel [le pendu], écrit le
comédien Claude Préfontaine, je m'étais laissé prendre
au jeu des grands prophètes : vouloir donner un peu
d'espoir à mes amis, ces mendiants sordides et rapaces,
et finalement à tous les hommes avec eux. » (p. 105).
C'est bien ce qui frappe, dans cette pièce : une sorte
8. À la lettre, parfois, c'est du Claudel. « La vieille terre
de mes ancêtres et toute chose [sic] enfin réconciliées », diraÉlodie (p. 64).
9. Montréal, Leméac, « Répertoire québécois », n° 4, 1969.
10. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », n° 12, 1970.
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de grande authenticité dans la sobriété du jeu et de
l'intrigue, de chaleur poignante chez des êtres démunis
et qui nous ressemblent. La fable est aussi nue, aussi
rudimentaire que chez Beckett : Yonel décide de vendre
la corde avec laquelle il prétend se pendre, en faisant
croire aux hommes qu'ils guériront ainsi de tous les
maux ; par malheur, on le prend au sérieux, on le tuera
au moment où il veut divulguer la supercherie. Faute
de connaître le langage des poètes et de l'espoir, les
hommes préféreront l'illusion du porte-bonheur au
« soleil pour tout le monde », aux « arbres dont les
bourgeons éclatent de rire » (p. 103), que leur propose
le faux pendu, qui est un vrai prophète.
Devant une telle pièce, qui est bonne, on comprend
qu'il importe assez peu de savoir ce qu'est ou n'est pas
le nouveau théâtre. Une pièce plaît ou déplaît, ce peut
être affaire de goût. Nouvelle ou non, cela dépend —
si peu — de la technique utilisée, des conventions qu'on
se donne, du langage. Mais ce qui compte avant tout,
c'est que passe une indéfinissable vérité de l'acte théâ-
tral. Si le Cri de l'engouleventu de Guy Dufresne
risque peu de passer la rampe, la faute n'en est pas
à la dramaturgie traditionnelle ; mais la pièce hésite
entre le tableau paysan et le drame psychologique, et
personne n'y trouve son compte. Utilisant le psycho-
drame, Françoise Loranger parle de théâtre de parti-
cipation, et non sans ambiguïté : le « happening »
qu'est Double jeu12 — on n'a pas manqué de le lui
reprocher — est coulé dans un langage dramatique
ferme, dans une structure savamment charpentée, cal-
11. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », n° 9, 1969.
12. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », n° 11, 1969.
Le Chemin du roy, écrit en collaboration avec Claude Levac
(n° 13 de cette collection), se rapproche davantage du < spec-
tacle total » dont rêvent les dramaturges d'un peu partout et,
ici, un Jacques Languirand. Mais comme récrivait Gilbert
Tarrab, cette pièce, « il faut la VOIR et non la lire » (Livres et
auteurs québécois, 1969, p. 70). Ainsi, sans doute, le texte de
T'es pas tannée Jeanne d'Arc, création collective du T.P.Q.,
serait-il un peu désarçonnant pour qui n'aurait pas vu le spec-
tacle : par définition, ces pièces échappent au caractère défi-
nitif que leur conférerait un texte, et s'accommodent tout au
plus — le mot est de Levac — d'un canevas.
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culée. Le meilleur exemple, cependant, que nous pré-
sentent les récentes publications, nous est fourni par
les Comédiens de Roger Dumas 13. Ce dramaturge qui
prétend déplaire aux « encroûtés de classicisme » (p. 4)
leur offre ici, au contraire, un régal. Cette pièce enle-
vante, comédie sur la comédie et les comédiens, parodie
à loisir les vieilles conventions, et le résultat me paraît
étonnamment bon : cela fait même très « jeune scène ».
Or, toute la pièce tient son efficacité d'une technique
que ni Ionesco, ni Genet, ni même Brecht n'ont in-
ventée : le play within a play que connaissaient bien
les Shakespeare, Gray, Farquhar et autres modernes...
Il est vrai que Shakespeare n'est pas classique, puis-
qu'il n'est pas français... Un peu de patience et il
le deviendra peut-être, chez nous : ma foi, notre théâtre
ne s'en portera pas plus mal.
JEAN-CLÉO GODIN
13. Théâtre vivant, n° 7, Montréal, HoIt, Rinehart et
Winston, 1969.
